您现在的位置 : 首页 > 文化 > 精品导读
《岭南草木状》节选
字体大小: 发布日期: 2018-10-19 15:14 文、图:梁基永 责编: 李敬钊

绿天蕉国

吾国种植芭蕉,江南江北都很普通,然而若以品种论,岭南当推第一,这是不容置疑的。只要看芭蕉的种类和数量,即使是岭南人,也很难说得全分得清。岭外的水果市场上,常年都只卖香蕉一种,偶尔有舶来的外国蕉,会当作新奇物事。岭南本土的芭蕉,品种多而味各不同,乃至功效亦有分别。屈大均说“粤固芭蕉之国,土人多种以为业”,说得一点都没错的。


芭蕉一说原产在日本,倭人喜种在庭院之中,诗僧有以芭蕉为名的,与我国唐代那个著名的写字和尚用蕉叶练字不无相似。揆诸中国诗文之中,出现芭蕉时间很早,《列子》里面说过猎人将捕获的鹿藏在蕉叶下面的故事,虽有学者认为这故事里蕉可能是樵,也就是柴枝的通假,不过南方人会告诉你蕉叶随处可得且最适合遮盖,若以柴枝掩藏一匹鹿则很难想象了。若列子所指的是芭蕉,那么蕉从日本传入的来源即不可信。蕉虽然不适合长在北方,然一直到京津附近,庭院之内种蕉仍然是雅人之好,只是不用以结果罢。晚明以收藏著称的大家梁清标就以“蕉林”为号,他是河北真定人,那时候的河北想来仍有不少蕉树。

说蕉为“树”,似乎有点不恰当,蕉的高度有两丈余者,与树无异,然而蕉又何尝似一棵树?佛家经典里面经常提到蕉,是说蕉的原无本心,也就是说,你若层层剥开蕉的树干,里面竟无一物,都是虚空。众多讲植物类的古书,索性就将其分到草类而非木本。

岭南多蕉,首先与土地有关,南粤地气热,芭蕉是宽叶植物,不耐久寒,粤地多沙土,很适合芭蕉分芽和生长。珠三角的东莞与增城两县,昔日是芭蕉之国,今天若乘车经过东莞与增城交界的仙村,麻涌一带,会被路两边遮天蔽日的蕉林所吸引,蕉虽不择地而生,在近江海的沙地品质会更好。岭南本地作为水果用的大宗,并非岭外人吃惯的香蕉,而是各种本地的芭蕉,还拥有不少的名目,棱角分明,粗大笨重的是大蕉,最普通也最便宜。身短矮一点的是粉蕉,肉较甜糯,最贵的是中指长短的,称为皇帝蕉,皮薄如纸,果肉更绵甜。

与来自外洋的香蕉比,这些本土蕉甜味都稍逊一筹,童年时母亲买回家的,大多是芭蕉,母亲说,芭蕉对身体好,香蕉容易腻,也上火。童年的味觉审美很直接,总觉得对身体有好处的芭蕉味道不如香蕉好,当第一次吃到来自香港的贴着“Delmonte”绿色标签的美国种香蕉,更加坚定地认为芭蕉是应该淘汰的物种。渐近中年,却慢慢又喜欢上了芭蕉的况味,绵软微甜,重要的是不带香蕉那种呛人的气息,只是一种来自蕉花的香味。

香蕉的名目,今日大概只分数种,据古书所记,至少有十种以上,例如牛乳,鼓槌,板蕉,龙牙,佛手等等,今天有些品种还残存少量,有些奇特的已经绝种,例如鼓槌蕉有核如梧桐子,可算蕉中的异品。佛手蕉至今犹存,其果形不似香蕉的修长,短只有两寸,状如橄榄一样修美,皮薄如纸,约在农历六七月番禺即上市,果农持到广州售卖,因其外表希见,又甘甜可口,一天即可沽清。

岭南的卖蕉,与北方又有不同。蕉成熟后不能久放,北方香蕉,多数在青涩时已经摘下,运到市场时靠日晒而熟,所以香味与口感并不自然。岭南得食鲜的便利,果农也知道城中人的口味追求,他们将成熟的蕉从心割下来,用自行车驮着几株进城,食家需要买多少,可按要求切下称卖,树上熟的蕉,当天鲜吃,特为鲜美。

在番禺一带,卖芭蕉的老妇人偶尔有蕉蕾出售,价格非常廉宜,买者也不多。蕉蕾即芭蕉的花,暗红若胭脂,芭蕉花初开时,花瓣(其实是红色的护托)会一片片往上翻卷,露出包着的黄色小长条真花,这些会长成果实,随着果实的成熟,蕉蕾会下垂一直到脱落为止。若把蕉蕾切开,里面并没有花蕊,犹如佛经所说的层层剥开,本是虚空,岭南人将其摘下,仍用来煲汤煲粥,有祛湿之效。

蕉蕾我只吃过一回,味道并不怎样,不过以此入画则大佳,蕉蕾色深红,与其上点缀的嫩黄蕉花,翡翠色的蕉叶蕉心对比,不论工细或写意,都有别致的美。近代岭南派的画家,无不擅长画蕉,其画眼自然是暖色的蕉蕾。最曼妙的是星洲见到的一种粉蕉,它的高度比芭蕉矮,只有两米左右,叶也偏小,蕉蕾却是粉红色的,娇艳与荷花无别,只是花瓣稍长一些吧,在翠叶丛中披开绿袍见到,第一眼的惊艳确实非同小可,它的花蕾是向天长的,又更像莲花了。我曾写过一首《双调望江南》里面说“绿借柳枝离火宅,粉承甘露证狂禅,”南洋气候炎热,真如火宅中见莲花呢。

芭蕉非常容易种,只要分芽即可活,我曾经想在小园之中种一两株,幻想雨天能得听着淅淅沥沥的乐趣,却有学道的友人劝说,此物甚阴,能招虚邪,平素虽不信此节,也确实没有种下来。屈大均说“蕉之可爱在叶,盛夏时,高舒垂荫,风动则小扇大旗,荡漾翻空,清凉失暑,其色映空皆绿。”道出了蕉叶的精神,蕉能在极少的隙地即可长,江南园林里将它种在房子之间狭窄的空地,开一扇窗,对着绿色的框子,俨然图画。岭南园林里也种蕉,所选品种不重其果实,只观赏其叶与花,称为莲花蕉,但花色终不及南洋的品种为娇媚。广东音乐之中,有清末古曲叫《雨打芭蕉》,岭南多雨又多蕉,这题目已经满写了南方的风情。

昔年学写字,就读过唐代书僧怀素以蕉叶练字的故事,稍长见了芭蕉,不免怀念起和尚来,也曾试过摘下蕉叶试写,岭南蕉品种多,老叶上能作书,新叶上有一层油蜡,并不吃墨。这种玩法终究是一时游戏,写成亦不可久放置的。唐宋纸张比现在贵,和尚想出这个妙法俭而不俗,也给蕉叶留下经典的故事。明代人又想出按照蕉叶的样子来斫琴,最早发明的是明中期的祝公望,现在通常将蕉叶琴归为他的创制,其款式仿天然叶子的修长,两侧起波纹,靠近岳山的一侧,往往还加上一个下垂像叶柄的护轸。蕉叶琴,真正老的留存不多,我只藏得一床清代中期的制作,光绪年间琴家何镛(桂笙)将其命名为“绿意”,琴虽然髹漆没有绿色的习俗,其意却是绿色,显示古人的雅致。绿意琴很轻,其声清越,适合带着外游,只是一直没有机会在芭蕉树下抚弄吧。

瓜以南名

岭南地处中国之最南,又因沿海的便利,是众多水果花木传入东土的窗口,甚至有名目上即可见出处的,南瓜即是一例。

南瓜原产地,今日专家考证为南美一带,南瓜传入时间,《中国植物志》说是明代,也有说更早的。揆之元代大德《南海志》上记录有广州及附近几个县出产的菜名,不见南瓜,可知元以前确实未有广泛种植。然而到了明代中期,南瓜早已分布在中国各处,《本草纲目》说:

南瓜种出南番,转入闽浙,今燕京诸处亦有之矣。三月下种,宜沙沃地,四月生苗,引蔓甚繁,一蔓可延十余丈,节节生根,近地即着。其叶如蜀葵,而大如荷叶。八九月开黄花,如西瓜花,结瓜正圆,大如西瓜。

明代中期,南瓜已种到北方省份,以其瓜种南来,故名南瓜,北方因其颜色金黄,又呼为金瓜,而在广东,它更为人所知的名字叫番瓜,今日老人说起南瓜,仍以番瓜称呼,这个番字,便是它外来身份的确证。


南瓜在广东,与其他瓜果一样普通而粗长,不必说田间专种,就是屋角隙地,也能长出十个八个,可供一家果腹。南瓜煮食方便,其肉质绵软,以猪肉鸡肉合煮,能吸肉类的鲜香,即使清煮,略加蒜蓉爆炒,亦能有荤菜气象。巧手的岭南厨师,还能以百合莲子煮作糖水,取其色金黄,味清甜无双。近年又有南瓜苗的吃法流行,在夏日南瓜枝蔓生长的旺季,将最嫩的长约手掌一部分连梢带叶与龙须状藤蔓摘下,可供清炒与上汤。

我的喜爱南瓜,除了入馔,是它在众多瓜类之中,最宜入画。先是枝蔓,南瓜叶形硕大,翻卷的姿态尤为夸张,翠绿与深绿掩映互衬,粗壮的枝蔓,与细细的龙须刚好形成对比。缠绵之际,又有鲜色的黄花映入眼帘,南瓜花色很亮丽,黄中带淡红,犹如果肉一般,全开的时节,皱褶就像少女的短裙一样诱人。

然而最难描画的还是南瓜本身,它的肉色变化极多,从深绿到金黄,上面经霜后即带一点点的粉斑,要画出厚重感实难。岭南派的几代画人,都以此物入过画,居廉喜欢画南瓜花,南瓜的花形硕大,偃仰翻卷,其姿态很诱人,又能以水和色彩撞出粉嫩的边线,因此他的南瓜花是一绝。高剑父的存世名作之中,有一幅纯以南瓜为题材的,除了花像师傅之外,藤蔓之下,长着一个成熟中的南瓜,立体感觉强烈,从金黄到浓绿的过度与真瓜几无二致。瓜叶则用日本排笔大写意地挥洒而成,与瓜和花朵的细致形成对比。整幅作品用淡墨与浅朱磦烘染底色,这是来自东洋的画意了。很多年后,我拿到一幅关山月所画的南瓜巨幅,某个秋凉的晚上,我与关先生一起在他的画室挂起来欣赏,那是画的瓜棚下面,农村用的小箩筐挂着即将成熟的南瓜,南瓜分量重,将箩筐都压弯了,老先生看完又看,说,这幅是抗战的时候,与高剑父老师一起到四会写生的时候画的,刚好与高师那幅南瓜,是同一时期呢。

南瓜原本在地面种即可收获,岭南多水田,农人充分利用临水肥沃的便利,将瓜种在小河或田边的棚上,成熟之时,须以编织成的小箩筐承载,这是昔日的一景,在好几位老画家的作品中,我都见过这个素材,岭南画善用颜色,色彩的丰富又被竹子编织的瓜棚与箩筐水墨线条所中和,纵横交错,又似织体复杂的巴洛克乐谱一般耐看动听。岭南农家深信将瓜果种在水田之上,得水气蒸腾,即为上品,北方乃至外国的南瓜若有知,当艳羡不已呢。■

扫一扫在手机打开当前页
版权声明:凡注明来源为“东莞农业信息网”的所有文字、图片、美术设计、音视频和程序等作品,版权均属东莞市农业技术推广管理办公室或相关权利人专属所有或持有所有。未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。
东莞农技_底部
首页 | 隐私条款 | 免责声明 |联系我们 | 网站地图
微信公众号

移动门户网
版权所有:东莞市农业局    技术支持:开普云   网站标志码 4419000081
未经协议授权,禁止下载、转载使用    建议使用:1024*768分辨率
粤公网安备 44190002000319号   备案号:粤ICP备16048765号